文/怀左
01
《平凡的世界》中，有一个容易被人忽视的小细节：为公家开车的金俊海，一心想把自己的工作让给儿子金波，以解决孩子的就业问题。不然孩子在城里只能揽工，连对象都找不到。
许多人读到这里也许会有疑问，怎么工作还能让？
是的，不过这是上个世纪的事情。
比较巧合的是，我爸以前也是为公家开车的司机，而且他的工作就是我爷爷让给他的。这块的历史，其实我们历史课本上也提到过，但没细讲。
简单来说，就是新中国建立后，从1953年开始推行重工业优先的发展战略。但这里有一个问题，重工业需要的资本和投资很多，但可以创造的就业机会非常少。所以当时政府对许多工人子女的就业，是有保障的。
我爷爷以前是军人，后成为国企工人，退休后我爸接班。所以我小的时候，我爸也和我说过，以后他退休了，可以把工作让给我，这样我就可以吃公家饭，捧起铁饭碗，等我退休的时候，我还可以把饭碗让给我孩子……
梦想还没实现，没想到国企大改革，我爸他自己的饭碗还没捧好就成了下岗工人，办了结算，拿钱回家。这让我想起了《平凡的世界》里田二经常念叨的话：世事要变了，世事要变了！
另外也让我明白了一个道理：任何政策，不管在当时来看有多么正确，但解决的都是当时的问题，随着时间的推移，新问题产生，政策一定会随之发生变化。再看我们国家生育政策的变化，道理其实也是一样的，万事万物都在变化，我们也要用变化的眼光去看问题。
书中，金俊海比较有见识，金波不愿意让他提前退休，一直说再等等，但金俊海说，再等下去，也许政策会变，到时候你想接班，也接不了。于是他直接决断，自己内退，把工作让给了金波。
现实生活中，我爸下岗的时候，我还是个几岁的娃娃，记忆中的场景只有一个：大晚上，我爸妈在家里聊开小卖部的事情，我躺床上开始做再也不缺零食的梦。从那一刻开始，工人的梦想离我远去，我只想左手娃哈哈，右手王中王。
没过多久，我家的小卖部在一个冬日的上午开了起来。那天，雪花飞舞，我上完珠算课带着算盘回家路上，就听到了鞭炮声。走近，白雪上点点鞭炮碎屑，瓦房摇身一变，成了小卖部。
村里开店十几年，细算来，其实也没赚下多少钱。好在林林总总，能供我们一家人吃喝，再多的，也就没有了。长大之后，有一段时间我回想这段历程，简单对比当时的其他人，想到的是我爸当年为什么不留在市里，继续打拼，结果也许会更好。
在那个许多人往外走的时代里，他为什么选择回村呢？我之前实在理解不了。
问他时，他说市里人多，太吵，他不喜欢，还会觉得村里有人情味，待着更好。在我过去的视角里，我觉得这就是图安逸，不求上进，没有进取心。当然我也只是在心里批评，没法直接去说他。
可今年我的想法变了，简单的批评，其实也只是站在我个人立场上的结果导向。反面一想，如果我爸在村里也发了财，我还会那样想吗？事实是不会。所以我之前的想法是狭隘的，我应该批评我自己的狭隘性。
我们不能站在结果的这一端，对别人指手画脚。
每个人的一生，都是由各种综合因素铸就的。
02
改变的由来，有两个：一个是我最近读的《平凡的世界》，再次细读，让我深深明白，在时代变迁之下，个人的力量其实是极其有限的；另一个是这三年的疫情和经济下行，此前社会上热热闹闹的「往外走，去大城市」的气氛悄悄发生了变化，很多人选择了回家乡，求稳定。
大江大河奔腾之下，个人如水中浮萍。
小一些的时候，我们总会迷恋个人的努力与好运，似乎觉得只要努力就可以做成任何事情。殊不知，努力只是成事的一个要素，没有起点、机遇、平台、风向等其他要素的配合，努力会大打折扣。
孙少安很努力，种地的时候大中午都不休息，可作为生产队队长的他，家里连饭都吃不饱。一直到什么时候，到改革开放以后，他才有机会烧砖，做生意，才真正改变了家里的光景和个人的命运。
想一下，如果没有时代给予的机会，他可能还是吃不饱饭。
孙少平也很努力，干活的时候比其他人都卖力，下煤窑的时候除了生病，几乎月月满工。可是他当时的努力也只能被限定在打工的范围内，再大的平台，他也上不去。
前些天我见有读者批评孙少平，说所谓的出去闯世面，难道就是下煤窑？如果了解历史，并且结合书中所描写的实际场景来看，去大牙湾煤矿工作，对当时的少平来讲，还是一份非常好的工作，一般人还去不了。
个人努力是有限的，这才是实际情况。
许多读者遗憾于少平没有和晓霞结婚，其实没结婚，才符合实际情况。要知道路遥写的是平凡的世界，而不是开挂的世界。前面已经有了场景暗示：孙少安无法和田润叶在一起，郝红梅也没能和顾养民在一起，到了孙少平这里，举一反三，咱们应该会吧。
类似的，还是路遥的作品，《人生》里，高加林也没有和黄亚萍在一起。有一段时间，高加林幻想自己可以和黄亚萍去南京，去大城市，换一份更好的工作，改变命运。可到头来，丢工作，回村，梦想破灭。
黄亚萍父母当时知道孩子喜欢高加林后是什么反应？
你猜，田晓霞的父母知道孩子想嫁给孙少平后是什么反应。
至于文学作品中田晓霞的死，你猜为什么《泰坦尼克号》的最后，要安排杰克的死？难道就不能安排两块板子，或者安排杰克也被救吗？创作嘛，肯定可以，但也正是因为创作，很多时候悲剧比戏剧更能触动人，而且会给人留下更多遐想的空间。
艺术归艺术，现实归现实。
我们长大的过程，其实也是从浪漫主义到现实主义的过程。
就我们当下的社会情况来看，其实是一个强行让浪漫主义睁开眼的阶段。
睁眼看世界。
03
说回我爸，当时还年轻的他，面对突如其来的下岗，内心一定是崩溃的。单凭想象，我都可以想到他的焦虑、迷茫、孤独与无助。
本以为是可以吃一辈子的铁饭碗，结果手里的饭碗突然就碎了。他最开始肯定还不相信，问了一圈人之后，发现下岗成为了既定事实，不相信也得相信。
单看这个场景，这其实是一个小小个体面对时代巨浪时的手足无措。原先固有的价值观被打碎，对未来全新的规划和设计还未建立，周围人无法给到有建设性的意见，所以我爸也只能在迷茫与焦虑的情况下，按照本能，匆匆选择。
是不是有点似曾相识，对，也许就是现在的你我。
我们上学时，周围人说以后考上大学，就可以功成名就。等我们考上大学之后，才发现大学生多如牛毛，走路上扔块板砖，都能砸一大片。继续考研吧，本以为读研出来就可以再不焦虑，结果，该有的问题，一点都没有少。
以前学矛盾的普遍性时，我们只当个概念，背着玩玩。真看到普遍的矛盾时，笑容僵在脸上，欲哭无泪。
童话里都是骗人的，理论中的一些概念，原来都是真的。
二十多年前，我爸拿着手里的钱，买了一辆二手车，和我妈在村里开了小卖部，日复一日，养活一家人。有时候我妈会抱怨我爸爱打麻将，现在回头看，也是苦闷日子里的一点乐子罢了。
那时的我爸，告别了城市里的大厂，再无法开当年风光的东风大卡，逐渐与原来市里的同事断了联系，后来，挥手自兹去，萧萧班马鸣。
幸运的是当年网络没普及，手机和砖头一样，微信朋友圈还没出来。我爸很快再次适应了村里的生活，开车、看店、进货、打麻将，不再关注外面的世界，也不被别人的风光所影响，该吃该喝，自得其乐。
人生是一段体验，他已经走了大几十年。后人会评判前人，但前人走过的路，后人大概率也还会走。在我们仅用简单的对错去评判长辈的阶段，长辈无法和我们客观沟通，等我们体验了生活的动荡，也明白了他们一生的起起伏伏后，彼此之间也不需要太多的沟通。
所有的言语，都在路上，人类的悲欢，很难相通。
到现在我才发现，什么时候跳出了简单评判的思维，人才算是走向了真正的成熟。2011年我家的小卖部也关门了，对我们一家来讲，算是一个阶段的结束，也是一个新阶段的开始。那年我去外地上大学，我爸跑跨省长途，我弟上了中专，我妈在家休养。
我家四口人，每个人有每个人的路，聚散离合，陆续体验。
「后记」
这两年我慢慢养成了一个习惯，不再去评判周围的人，也不对别人抱太高的期望，心放低，按部就班做好属于自己的事情，多付出，低期待。
比起过去的喊口号，如今我已经适应了稳步前行。遇到困难也不再惊慌，一时解决不了就拉长战线解决；对自己也没有多少幻想，认清我自己是一个普通人，然后过好普通的日子就好。
时间是我们内心的磨刀石。
-END-